我已经长大了，因为你总是说“不喜欢”遇到挫折时你总是比我还着急，想放弃学业时你为我哭红了眼睛，每次和你的顶撞却从没说过 “对不起”，做了家里所有的家务而使自己的手变得粗糙总是觉得自己没有变老却染成了黑发当年幼年时母亲了解你的一切，因为你就是她的一切而现在她也是你的一切吗？你真正了解母亲有多少？她快乐吗？健康吗？他什么时候十分想念你？记忆中母亲的头发是乌黑的，母亲的额头是展平的，母亲的身板是直挺的，母亲的双手是滑腻的。母亲走起路来，脚像离弦的箭；母亲干起活来，腰像柔韧的弹簧时光荏苒岁月如梭，我突然发现，我的记忆是错的？她日益苍老的声音、模糊的眼神、掉落的银发、蹒跚的脚步、佝偻的躯体，是否暗藏着你远不知道的危机？我们的成长见证母亲青春的流逝，我们在拥抱辉煌，母亲却在积累沧桑。