这是一张红梅最早的照片，拍摄于1968年。妈妈二十八岁，红岩六岁，红梅两岁，满脸稚气，眼睛里充满好奇。你还不能理解这个世界的艰辛，你不长大多好啊。 不经一番寒彻骨，那得寒梅扑鼻香。你经历过怎样彻骨的寒冷？怎样的坎坷？怎样的悲伤？你把一切都带走了，你像流星划过夜空，那么短暂那么明亮。

有一天你和我说：大哥，以后你要和大姐、二哥一起替我在母亲面前尽孝了。我问你为什么这样说啊？你说你遇到了一个凶恶的敌人，你说你用尽了力量，仍然打不败它。你的话让我们大家都明白了一件事，那就是：你遇到麻烦了，你被病魔缠住了。接下来我目睹了你和侵略者殊死搏斗的全过程你疼得浑身发抖，但你不吭一声。那一刻我见识了你的坚强。

你把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。我和红岩李波去看你，你的眼神里充满了痛苦和绝望。我们劝你吃药，你却说：我不想死了，我想活着，我想回到妈妈身边。

老姨说：老天不忍心红梅在人间，太受难了。把她安排到另一个地方，让她更好的发挥能力特长。在人世间白瞎她那块料了。这么想心就亮堂了。

所以老师才说：得知消息，痛彻心扉！不敢相信这是事实，但愿我的好学生，聪明伶俐，多才多艺的红梅走好。你的音容笑貌，每一部作品都给我们留下不可磨灭的印象，我们永远怀念你，想你。

所以老叔才赋诗曰：名若傻丫实慧聪处事都随众心声勤劳付出心至孝风霜雪雨志从容音容笑貌怎能忘留得生前身后名 手足情深。到现在我才明白什么叫心疼得无法呼吸。有一天妈妈对我说：这小波呀，想小丫想的蝎虎。

这世上，有两样东西不可触摸，一样是记忆，一样是相思，听说，记忆无花，却永远盛开， 相思无用，却永远清晰......