在这个作品中，一个男生对着一个女孩说“既然琴瑟起，何以笙箫默！”，这是他对她的一首诗。他认为，如果三年后他们注定成为恋爱关系，他何不提早行使自己的权利。然而，他深知世上最痛苦的事不是生老病死，而是生命的旅程虽短，却充斥着永恒的孤寂。更何况，是明明看见温暖与生机，但无能为力。他还说，如果世界上曾经有一个人出现过，其他人都会变成将就。但他自己并不愿意成为这样的人。他给了他们十年，他却决定默笙一辈子，屈从于现实的温暖。这个男生觉得，在这些年的时间里，他的伤口是在时间中慢慢痊愈，如他的外表，但实际上伤痛深入骨髓。在他看不见的地方肆虐。他最后说“我很清醒”，这句话让我想起他是如何看待自己的生活，和对未来的展望。